首頁 > 網絡報

一個天才編輯是什么樣的

天天

《了不起的蓋茨比》《天使,望故鄉》《太陽照常升起》……在這些享譽世界的作品背后,都離不開著名編輯麥克斯·珀金斯的努力

《了不起的蓋茨比》《天使,望故鄉》《太陽照常升起》……至今,這些偉大的作品已出版近一個世紀,但仍被廣泛閱讀,深刻地影響著人們的心靈。那么,這些書的編輯是誰?編輯為作品的成功作出了哪些貢獻?美國作家司各特·伯格的《天才的編輯》,講述了20世紀美國著名編輯麥克斯·珀金斯和多部名著的故事,告訴了人們一個天才編輯是什么樣的。

慧眼:竭力發掘優秀作品

作為編輯,麥克斯·珀金斯信奉一個信條,那就是:沒有什么比一本書更重要的了。他尋找有“真材實料”的作品,在編輯過程中投入全部的智慧和熱情,和作者一起創造了一本本好書,從而成為美國文學史上最著名的編輯之一。

二十世紀二三十年代,是美國文學的黃金時代。彼時,第一次世界大戰剛剛結束,美國的社會經濟、科學技術迅速發展,而文學也步入了新的發展階段,新時代呼喚著新的作品和新的創作方式,正當此時,麥克斯·珀金斯嶄露頭角。

珀金斯畢業于哈佛大學,1910年到斯克里伯納出版社工作。當時,出版社的重點圖書都是已出版多年、書稿不用再編輯的作品,而反映新時代的作品卻一部也沒有。面對這種情況,珀金斯努力尋找有“真材實料”、反映新時代的新作品。他發現的第一部作品是菲茨杰拉德的《人間天堂》,那時它是“小說、詩歌、小品文的大雜燴”,大多數編輯根本看不下去,但珀金斯卻感受到其中強烈的新時代氣息,他給作者寫信,提出很多建設性的修改建議,并且在編輯部會議上不顧反對力主出版。在他的努力下,1920年春,《人間天堂》正式面世,它揭示了一戰后美國年輕一代的生活和心態,迅速引起廣泛關注,成為新時代的一面旗幟,被稱為“新時代之聲”。

熱忱:全部才華獻給作品

他不僅善于發現作品,而且善于最大程度地提升作品。讀完《了不起的蓋茨比》的書稿,珀金斯斷言它將“在任何時候,任何地方,在文學上都有一席之地”。但是在最初的書稿中,蓋茨比的形象比較模糊,而且全書沖突的支點站不住腳。對此,珀金斯提出大量修改意見,建議作者增加對蓋茨比的外貌特征和性格特點的描寫,并“隱約”地勾勒出其生意的輪廓,增強全書沖突的支點。這些寶貴的意見,促使菲茨杰拉德寫就了蓋茨比這一經典形象。1925年,《了不起的蓋茨比》出版,從此奠定了菲茨杰拉德“爵士時代發言人”和“迷惘的一代”代表作家的地位。也正如珀金斯所判斷的,近百年來,這部非凡的作品經久不衰、屢獲殊榮,在全球讀者的心中始終占有一席之地。

他把才華毫無保留地貢獻給作者和作品。在職業生涯中,珀金斯付出心血最多的作家是托馬斯·沃爾夫。沃爾夫才華橫溢,但書寫沒有節制。《天使,望故鄉》書稿長達1100多頁,而且結構混亂。珀金斯幫助作者確定作品的中心,整理作品的結構,重新組合段落,建議大幅刪掉任何干擾中心的內容,正是在他的幫助下,這部名著才成為我們現在看到的樣子。而沃爾夫的另一部代表作——《時間與河流》,最初的書稿篇幅比《天使,望故鄉》原稿還要長,大約是后者的4倍,珀金斯和沃爾夫共同辛苦工作了兩年,終于將《時間與河流》打磨定稿、順利出版。對此,沃爾夫曾經感慨:“修改的過程時常令我覺得好像在給一頭大象穿緊身胸衣。”最終,這兩部作品都成為暢銷書,沃爾夫也被贊為第一流的文學新秀。

他比作者更周全地考慮一本書的影響。海明威的《太陽照常升起》《永別了,武器》原稿中,臟話和下流對話把出版社老板驚得目瞪口呆,而海明威拒絕修改,聲稱要“充分使用語言”。對此,珀金斯力勸:“大多數人受語言的影響更甚于受事物的影響,對事物十分遲鈍的人對某種詞也十分敏感,這些詞最好避免使用。”在他的勸說下,海明威作出修改,作品大獲成功。

情懷:愿作將軍肩頭的“小矮人”

一部文學作品,書名至關重要。珀金斯在這方面有獨到而準確的判斷。

他說,要“孤立地判斷書名的價值”。如果不是他,《了不起的蓋茨比》也許會叫作《在灰燼堆和百萬富翁之間》,或者《特里馬喬爾》《戴金帽的蓋茨比》等等。珀金斯堅持使用作者放棄的書名《了不起的蓋茨比》,認為這個書名“簡單而有啟發性”。最終,這個書名和作品一起光耀至今。《天使,望故鄉》最初的書名是《啊,失去的》。出版之前,珀金斯傾向使用《天使,望故鄉》,這一出自彌爾頓詩歌中的短語,與作品的情懷可謂天衣無縫,最終深深烙印在一代又一代讀者的心中。

在出版社工作的36年里,沒有哪位編輯能像他那樣發現那么多才華橫溢的作家,在那些閃閃發光的名字背后,無不是珀金斯的身影。但是,珀金斯自己卻心甘情愿寂寂無名。他說,“編輯要力爭當無名氏”,他希望成為“一個坐在將軍肩頭上的小矮人,指導將軍什么該做,什么不該做,而無人察覺到這一點”。秉持著這樣的情懷和信念,他把一個個作者、一部部作品推向了成功之路。

19世紀英國散文家、文學評論家德·昆西把文學分為知識的文學和力量的文學兩種,前者傳播知識,后者感染人心。在德·昆西看來,如果沒有文學的力量,一切理想都只能以枯燥概念的形式存在。一個人從他讀過的優秀文學作品中所感受到的種種情感,會在他的心中不斷涌現,在他的一生中塑造他的靈魂。

麥克斯·珀金斯,正是那些塑造靈魂的文學作品的編者。然而,如果不是《天才的編輯》一書出版,這位作出了非凡成就、擁有崇高人格和驚艷才華的編輯,幾乎被人們遺忘。品讀《天才的編輯》一書,我們既能了解和感受那個時代文學現場的真實面貌,又能知道一個天才的編輯是什么樣的,懂得自己應該怎樣去努力,做好自己的本職工作。

(作者單位:中國稅務報社)

編輯:孟易瑾

要論要言

更多 >>

財稅新聞

更多 >>

圖片新聞

更多 >>
2014上市的体彩顶呱刮